我家的扁擔(dān)

我家的扁擔(dān)已經(jīng)掛在墻上很多年了，如今扁擔(dān)的吊環(huán)吊鉤已銹跡斑斑，擔(dān)桿也干枯霉變。但每每看到她，就想起她在我們家的故事，想起她為我們家做的那些貢獻(xiàn)。

扁擔(dān)給我最早的印象是在我四五歲時(shí)，那時(shí)是在70年代中期，村里吃水還沒(méi)有自來(lái)水，吃水全靠村中央那口水井，水井有十余丈深，井口周圍是用大石塊砌的石臺(tái)子。因上去的人較多，石面上磨的精光，晚上在月光下反射出道道寒光，冬天上面結(jié)冰時(shí)特別濕滑。井口后立有兩塊大石墩，大石墩上方鑿的孔洞中穿過(guò)井轱轆的大木軸，井轱轆就在井口的上方。井口不大，大約有七八十公分見(jiàn)方，但從井口看下去陰森可怖，不時(shí)還可聽(tīng)見(jiàn)水滴到井底的聲音。井轱轆靠近石墩的一邊有一圈一寸寬的扁鐵包的鐵轂，當(dāng)空桶放入井口時(shí)，放桶人總是用雙手使勁抱住鐵轂作“剎車”以降低水桶下降的速度。時(shí)間長(zhǎng)了，鐵轂?zāi)サ蔑寥珑R。那時(shí)爸爸在縣城上班，平時(shí)很少回去，印象中挑水是媽媽下工后用扁擔(dān)挑著水桶領(lǐng)著我去水井旁，別人家大多是男人去絞水。記得我家的水桶比別人家的小，可能是這樣?jì)寢尳g水和挑水時(shí)更輕快一點(diǎn)吧！每次往井中放水桶時(shí)，媽媽用雙手抱井轱轆鐵轂的動(dòng)作都非常緊張。水桶放入水井后，還要扯著上面的繩子來(lái)回?fù)u幾下，聽(tīng)著井底“咣當(dāng)”的聲音感覺(jué)水滿時(shí)，才開(kāi)始絞井轱轆。絞井轱轆是最費(fèi)勁的。這時(shí)媽媽呵斥我站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如果后面沒(méi)人排隊(duì)，一般都是媽媽自己絞，絞水的過(guò)程中最怕松手，一旦松手非常危險(xiǎn)。把水桶絞出井口時(shí)是最危險(xiǎn)的，這時(shí)要一手摁井咕嚕把，一手把水桶拎到井岸上，這樣才能完成一桶絞水工作。當(dāng)然這樣的動(dòng)作還要重復(fù)一次才能完成一擔(dān)水的絞水工作。如果后面有人排隊(duì)一般會(huì)有人幫忙一起絞，這樣就會(huì)輕松許多。一擔(dān)水絞上來(lái)可看到媽媽額頭上冒的熱氣和浸濕的頭發(fā)，兩桶水絞上來(lái)后，媽媽便用扁擔(dān)挑起，拉著我的小手往家挑。而我總是跟不上媽媽的步伐漸漸松開(kāi)媽媽的手，看著媽媽矯健的步伐向家中挑去，而我則踩著灑下的水滴印慢慢往家走。有時(shí)，我還沒(méi)到家，媽媽已挑著水桶走出家門，這樣中途拉著我再次走向水井，有時(shí)挑水的中途我想睡覺(jué)，媽媽回家安頓好我休息后又挑起水桶走出院門，當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，還聽(tīng)到媽媽倚靠扁擔(dān)和往水缸倒水的聲音.......

隨著年齡慢慢長(zhǎng)大，村里也吃上了自來(lái)水。但全村也就那么兩三個(gè)水龍頭。印象中水龍頭前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的挑水長(zhǎng)隊(duì)。媽媽下工回來(lái)，把水桶挑到水龍頭旁讓我排隊(duì)，她則回去照顧弟妹和做飯。等排上接滿水后叫媽媽來(lái)挑。有時(shí)候排隊(duì)的人少，水桶接滿后媽媽忙顧不上來(lái)挑，自己想嘗試一下，無(wú)奈個(gè)子小，水桶根本離不開(kāi)地。又嘗試把扁擔(dān)穗在扁擔(dān)上繞一圈兒，但水太重根本挑不動(dòng)，肩膀還硌的生痛。后來(lái)又接少半桶一磕一拌地往家挑，當(dāng)挑進(jìn)門的那一刻，媽媽看到后又高興又心痛，當(dāng)看到我硌得紅紅的小肩膀時(shí)，媽媽一把緊緊地抱住我，眼淚打落在我的身上……

后來(lái)，爸爸知道后，專門在扁擔(dān)的兩邊吊環(huán)下裝了一個(gè)“S ”鉤，這樣我擔(dān)水時(shí)，就把下面的吊鉤掛在上面的“S”鉤上。扁擔(dān)穗短了，我挑起來(lái)水桶也不磕地了，肩擔(dān)也不硌得那么厲害了。挑水時(shí)，我就專門注意接水量，不能超過(guò)那個(gè)水桶印子，當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，慢慢挑戰(zhàn)下一個(gè)水桶印子。記得當(dāng)時(shí)一位挑水的村里大叔問(wèn)我多大？至今仍清晰地記得是九歲。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我挑的水也越來(lái)越多。十四五歲時(shí)，本村水管有問(wèn)題沒(méi)水時(shí)，要到一二里地外的鄰村去挑水，挑水中途要歇四五次。中途歇息時(shí)，村里的老人騎車經(jīng)過(guò)，關(guān)心地囑咐：少挑點(diǎn)兒，別壓得不長(zhǎng)了！這句話我一直擔(dān)心了很多年，多年過(guò)去后，我的身高在同齡人中還是比較高的。

慢慢地，挑水對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒(méi)有難度。每次放學(xué)回家或在假期，挑水基本全是我的活兒。媽媽可以騰出時(shí)間干些別的，當(dāng)然有難度的是挑糞，一是味道大，容易濺到身上，二是地距家遠(yuǎn)，挑的距離長(zhǎng)比較累，所以挑糞的事兒很長(zhǎng)時(shí)間都是爸爸媽媽去做。有時(shí)爸爸媽媽忙安排我去做，我還不太情愿，真正做了后感覺(jué)也沒(méi)什么了不起，反而非常輕松。

后來(lái)有了大水桶，用平車?yán)?。這樣在水龍頭前用水管接滿，拉回家后用水管放進(jìn)水桶，再用水桶倒進(jìn)水缸，扁擔(dān)用的就少多了，只是從水池挑水或從泊池挑水澆地時(shí)才用得上。記得在夏日月光下，我與母親在泊池邊，一人用扁擔(dān)掛上水桶提水，一人往大桶中灌，灌滿后拉到院里澆菜。那時(shí)候經(jīng)常澆，院子里的菜長(zhǎng)的非常好，自家吃不完時(shí)還與媽媽拉著“白不老”豆角到電影院附近的街上賣。

再后來(lái)，自來(lái)水通到每家每戶，拉糞也有專門的農(nóng)用車去做，因此扁擔(dān)的用途越來(lái)越少。很長(zhǎng)時(shí)間扁擔(dān)都倚靠在我家一個(gè)不起眼的角落。后來(lái)，爸爸把扁擔(dān)高高地掛在我們家廚房外一個(gè)顯眼的位置，似乎是在紀(jì)念扁擔(dān)對(duì)我們家的貢獻(xiàn)。但我一看到扁擔(dān)，就想起了我逝去十年的媽媽，想起她在那段艱難的歲月里，如同扁擔(dān)一樣勇挑生活重?fù)?dān)、吃苦耐勞的精神。母親節(jié)來(lái)臨之際，我謹(jǐn)作此小文以告慰她老人家。她的“扁擔(dān)”精神已在我們兄妹中很好地傳承，讓她老人家放心，這種精神還會(huì)代代相傳！